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Цель настоящего издания «Египетских ночей» 
Пушкина — дать не канонический, признанный, 
чистовой текст произведения, но дать текст для 
чтения. Поэтому мы считаем позволительным ре- 
конструировать текст по двум наиболее достоверным 
редакциям П. О. Морозова и Б. Томашевского 
с К. Хазабаевым п по черновому вступительному 
очерку к рассказу Чарского, напечатанному вместе 
с основным текстом романа после смерти Пушкина 
П. А. Плетневым зв УШ кн. «Современника» 
в 1837 г. и перенечатанному П. 0. Морозовым. 
В основу текста взята редакция П. О. Морозова. 
Отступления от морозовской редакции оговорены 
в примечаниях. 

Изя научной работы удобно пользоваться черно- 
выми набросками, авторскими сводками и вариан- 
тамип, помещаемыми на задворках основного текста, 
принимаемого за канонический. Даля массового чи- 
тателя и массового слушателя не должны пропасть 
те черновые материалы и те приписки, которые 
отвергнуты автором, но которые иногда неожиданно 
ярко освещают ту или иную деталь повествования. 
Как сохранить их живописующую силу для слушателя? 
Только путем разборчивых и строгих вставок 
в основной текст. То, что недопустимо для науч- 
ного издания текстов, то позволительно для издания 
текстов, предназначенных к произнесению. 
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Повествовательный, эпический, безличный стиль 
прозы и стихов «Египетских ночей», их пластичес- 
кая сила и изобразительная точность дают велико- 
лепный материал для устного живого рассказа. Это 
произведение не симфоническое и не музыкальное. 
Непрерывность повествования, безостановочное дви- 
жение фабулы располгают к сказу. 

Исключением является лирическая сила первых 
стихов импровйзатора. Мы даем два варианта этих 
стихов. Олин предложен Б. Томашевским и К. Ха- 
лабаевым и напечатан в тексте памятника в «Со- 
чинениях Пушкина» под их редакцией (А. Гиз. 1954). 
Это набросок: «Поэт идет — открыты вежды»> (из 
2384 тетради 6. Румянцевского музея). Второй взат 
из отрывка «Допросом музу беспокоя», наиболее 
достоверно напечатанного Модестом Гофманом 
в «Неизданном Пушкине». 

Вторые стихи импровизатора — поэма о Калео- 
патре — напечатаны по редакции В. Томашевского 
и К. Халабаева (кроме последней строфы, взятой 
у Морозова) (из 2376 тетради 6. Румяицевского 
музея). 

История создания произведения дается нами 
в специальной статье, посвященной также идеоло- 
гическому и формальному замыслам романа. Нето- 
рии текста мы не даем, исходя из назначения изда- 
НИЯ. 


17 октября 1956 г. 
Павел Новицкий 


А. С. ПУШКИН 


ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


«Сие] езё сеё Вотте?» 

— На, с’езё ип Ыеп сгапа 
фа]епё: П Гай 4е за удх 40 
се а уецё. 

— « Чеугай Шею, та- 
дате, зеп Таже ипе см- 
1ое» 1). 


Чарский был один из коренных жителей 
Петербурга. Ему не было еше тридцати лет; 
он не был женат; служба не обременяла его. 
Покойный длдя его, бывший вице-губернато- 
ром в хорошее время, оставил ему ‘порядочное 
нмение. Жизнь его была очень прилтна; но 
он имел несчастие писать и печатать стихи; 
В журналах звали его портом, а в лакейских— 
сочинителем. 

Не смотря на великие преимущества, коими 
пользуются стихотворцы (признаться, кроме 
права ставить винительный падеж вместо ро- 


1) «Кто этот человек?» — О, это большой талант: 
он делает со своим голосом все, что захочет. — «Он 
должен был бы, мадам, на основании его создать 
себе независимость». 
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дительного после частицы ле и еше кой ка- 
ких, так называемых, поэтических вольностей, 
мы никаких особенных преимушеств за рус- 
скими стихотворцами ие ведаем), как бы то 
ни было, не смотря на всевозможные их пре- 
имущества, эти люди подвержены большим 
невыгодам и неприятностям. Пе з0ворю о их 
обыкновенном зражданском ничтожестве и бед- 
ности, вошедшей в пословицу; о зависти и кле- 
вете братии, коих они делаются жертвами, 
если они в славе; о презрении и насмешкахт, со 
всех сторон падающих на них, если произведе- 
ния их не нравятся. Но, кажется, что может 
сравниться с несчастием, для них неизбежным/— 
разумеем суждения мупцов? Однакож, и это 
горе, как оно ни велико, не есть крайним еще для 
них. 1) Зло самое горькое, самое нестерпимое 
для стихотворца есть его звание и прозвише, 
которым он заклеймен и которое никогда от 
него не отпадает. Публика смотрит на него, 
как на свою собственность; по ее мнению, он 
рожден для ее пользы и удовольствия. 
Возвратится ли он из деревни, — первый 
встречный спрашивает его: не привезли ли 
вы нам чего нибудь новенького? Задумается 
ли он © расстроенных своих делах или о 6б0- 
лезни милого ему человека, — тотчас пошлая 
улыбка сопровождает пошлое восклицание: 


1) Вставка из чернового отрывка Пушкина. 


«Верно, что нибудь сочиняете?» Влюбится ли 
он,— красавица его покупает себе альбом в 
английском магазине и ждет уж элегии. 
Приедет ли он к человеку, почти с ним не- 
знакомому, поговорить © важном деле, — тот 
уж кличет своего сынка и заставляет читать 
стихи такого то, и мальчишка угощает сти- 
хотворца его изуродованными стихами. А Это 
еше иветы ремесла! Каковы же должны 
быть невзгоды? Чарский признавалел, что 
приветствия, запросы, альбомы и маль- 
чишки так ему надоедали, что поминутно 
он принужден был удерживаться от какой 
нибудь грубости. 

Чарский употреблял всевозможные стара- 
ния, чтобы сгладить с себл несносное прозвише. 
Он не любил общества своей братьи — литера- 
торов. Он, кроме весьма немногих, находил в них 
слишком много притязаний, у одних — на кол- 
кость ума, у друих — на пылкость воображе- 
ния,у третьих на — чувствительность, у чет- 
вертых — на меланхолию, на разочарованность, 
на злубокомыслие, на филантропию, на мизан- 
тропию, иронию и проч. Иные казались ему 
скучными по своей глупости; друзие неспосными 
по своему тону; третьи задкими по своей под- 
яости; четвертые опасными по своему двойному 
ремеслу; вообще — слишком самолюбивыми и за- 
нлтыми исключительно собой да своими сочи- 
нениями. Он предпочитал им общество эженшин 
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‚и светских людей *), даже самых пустых; но 
Это не помогало ему. Разговор его был самый 
пошлый и никогда не касался литературы. 
В своей одежде он всегда наблюдал самую 
последнюю моду, с робостью и суеверием мо- 
лодого москвича, в первый раз от роду при- 
ехавшего в Петербург. В кабинете его, убран- 
ном как дамская спальня, ничто не напоми- 
нало писателя: книги не валялись по столам 
и под столами; диван не был обрызган чер- 
нилами; не было того беспорядка, который 
обличает присутствие музы и отсутствие метлы 
н щетки. Чарский был в отчаянии, если кто 
нибудь из светских его друзей заставал его 
е пером в руках. Трудно поверить, до каких 
мелочей мог доходить человек, одаренный, 
впрочем, талантом и душою. Он прикидывалел 
то страстным охотником до лошадей, то от- 
чаянным игроком, то самым тонким гастро- 
номом, хотя никак не мог различить горской 
породы от арабекой, никогда не помнил ко- 
зырей и втайне предпочитал печеный карто- 
фель всевозможным изобретениям француз- 
ской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; 
торчал на всех балах, объедался на всех 
дипломатических обедах и был на всяком 
званном вечере так же неизбежим, как Реза- 
новское мороженое. Однакож, он был порт, 


1) Вставка из чернового отрывка Пушкина. 
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и страсть его была неодолима. Когда нахо- 
дила на него такая дрянь (так называл он 
вдохновение), Чарский запирался в своей ком- 
нате и писал в постели с утра до позднею 
вечера, одевался наскоро, чтоб пообедать в ре- 
сторации, выезжал часа на три; возвратившись, 
опять ложился в постелю и писал до петутов. 
Это продолжалось у нео недели две-три, мноо— 
иесяц, и случалось единожды в зод, всегда осенью). 

Он признавалея искренним своим друзьям, 
что только тогда и знал истинное счастье. 
Остальное время он гулял, чинясь и притво- 
ряясь, и слыша поминутно славный во- 
прое: «Не нанисали ли вы чего нибудь но- 
венького?» До-мо дожидалась бы почтенней- 
ччал публика подарков от моего приятеля, если 6 
книопродавцы не платили ему довольно дорого 
за ею стихи. Имея поминутно нужду в день- 
зах, приятель ной печатал свои сочинения и 
имел удовольствие потом читать о них печат- 
ные суждения, что называл он в своем энерш- 
ческом простонаречии — подслушивать у кабака, 
что зоворят 06 нас холопья ?). 

Однажды утром Чарский чувствовал то бла- 
годатное расположение духа, когда мечтания 
явственно рисуются перед вами, и вы обре- 
таете живые, неожиданные слова для вопло- 


1) Вставка из чернового наброска Пушкина. 
?) Вставка из чернового отрывка Пушкина. 
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щения видений ваших, когда стихи легко!) 
ложатся под перо ваше, и звучные рифмы 
бегут навстречу стройной мысли. Чарский 
погружен был душою в сладостное забвение... 
и свет, и мнения света, и его собственные 
причуды для него не сушествовали. Он писал 
стихи. 

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула, и не- 
знакомая голова человека показалась. Чарский 
вздрогнул и нахмурился. 

«Кто там?» спросил он © досадою, прокли- 
ная в душе своих слуг, никогда не сидевших 
в передней. 

Незнакомец вошел. Он был высокого росту, 
худошав и казался лет тридцати. Черты 
смуглого его лица были выразительны; блед-. 
ный, высокий л0б, осененный черными кло- 
ками волос, черные, сверкающие глаза, орли- 
ный нос и густая борода, окружающая впалые 
желто-смуглые шеки, обличали в нем ино- 
странца. На нем был черный фрак, побелев- 
ший уже по швам; панталоны летние (хотя 
на дворе стояла уже глубокая осень); под ис- 
тертым черным галстухом на желтоватой 
манишке блестел фальшивый алмаз; шерша- 
вал шляпа, казалось, видала и вбёдро, и ненастье. 
Встретясь с этим человеком в лесу вы приняли 
бы его за разбойника; в обществе — за поли- 


1) По редакции Б. Томашевского и К. Халабаева. 
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тического заговорщика; в передней — за шар- 
латана, торгующего элексирами и мышьяком. 

«Что вам надобно?» спросил его Чарский на 
французском языке. 

— 5110г, отвечал по итальянски иностра- 
нец с низкими поклонами: Те! уобПа регдо- 
пагии зе... (простите меня великодушно, если...) 

Чарский не предложил ему стула и встал сам; 
разговор продолжался на итальянском языке. 

Я неаполитанский художник, говорил 
незнакомый: обстоятельства принудили меня 
оставить отечество; я приехал в Россию в на- 
дежде на свой талант. 

Чарский полумал, что итальянец собирается 
дать несколько конпертов на виолончели и 
развозит по домам свои билеты. Он уже хотел 
вручить ему свои ') 25 рублей и скорее от 
него избавиться, но незнакомец прибавил: 

— Надеюсь, 91ютот, что вы сделаете друже- 
ское вспоможение своему собрату и введете 
меня в дома, в которые сами имеете доступ. 

Невозможно было нанести тшеславию Чар- 
ского оскорбления более чувствительного. Он 
спесиво взглянул на того, кто назывался его 
собратом. 

«Позвольте спросить, кто вы такой, и за 
кого вы меня принимаете?» спросил он, 
< трудом удерживая свое негодование. 


') По редакции Б. Томашевского и К Халабаева. 
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Неаполитанец заметил его досаду. 

— Эюпог, отвечал он, запинаясь, Во сгеди{о... 
Во зепИ(о.:.. 1а уозта есс@епгта... шт регдо- 
пега... (я осмелился думать, что... ваше пре- 
восходительство не сочтете дерзостию...) 

«Что вам угодно?» повторил сухо Чарекий. 

— Я много слыхал 0 вашем удивительном 
таланте; я уверен, что здешние господа ста- 
вят за честь оказывать всевозможное покро- 
вительство такому превосходному поэту, отвечал 
итальянец: и потому я осмелился к вам явиться... 

«Вы ошибаетесь, з12тог», прервал его Чар- 
ский. «Звание портов у нас не сушествует. 
Наши поэты не пользуются покровительством 
господ; наши поэты — сами господа, и если 
наши меценаты (чорт их побери!) этого ие 
знают, — тем хуже для них. У нас нет обор- 
ванных аббатов, которых музыкант брал бы 
с улицы для сочинения НЬге{о. У нас порты 
не ходят пешком из дому в дом, выпрашивая 
себе вспоможения. А от своих меценатов 
(чорт их побери!) требуют одного: чтобы они 
не входили на них в тайные доносы, — и тозю 
не мозут добиться *). Впрочем, вероятно, вам 
сказали в шутку, будто я великий стихотво- 
рец. Правда, я когда то написал несколько 
плохих эпиграмм; но, слава богу, с господами 


1) Вставка из черновой рукописи Пушкина. Эта 
фраза приписана на полях и потом зачеркнута. 
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стихотворцами ничего общего не имею и 
иметь не хочу». 

Бедный итальянец смутился. Он поглядел во- 
круг себя. Картины, мраморные статуи, бронзы, 
дорогие игрушки, расставленные на готических 
этажерках, ‘поразили его. Он понял, что между 
надменным 4ап@у, стоящим перел ним в хох- 
латой парчевой скуфейке, в золотистом китай- 
ском халате, опоясанном турецкой шалью, и 
им, бедным, кочующим артистом, в истертом 
галстухе и поношенном фраке — ничего не 
было общего. Он проговорил несколько не- 
внятных извинений, поклонился и хотел 
выйти. ЯЖалкий вил его тронул Чарского, 
который, вопреки мелочам своего характера, 
имел сердце доброе и благородное. Он усты- 
дился раздражительности своего самолюбия. 

«Куда ж вы?» сказал он итальянцу. «По- 
стойте... Я должен был отклонить от себя не- 
заслуженное титло и признаться вам, что я 
не порт. Теперь поговорим о ваших делах. 
Я готов вам услужить, в чем только будет 
возможно. Вы музыкант?» 

— Нет, есс@еп2а! отвечал итальянец: я бед- 
ный импровизатор. 

«Импровизатор!» вскрикнул Чарский, почув- 
ствовав всю жестокость своего обхождения. 
«Зачем же вы прежде не сказали, что вы 
импровизатор?» и Чарский сжал ему руку 
с чувством искреннего раскаяния. 
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Дружеский вид его ободрил итальянца. Он 
простодушно разговорился о своих предполо- 
жениях. Наружность его не была обманчива. 
Ему деньги были нужны: он надеялся в Рос- 
сии кое как поправить свои домашние обстоя- 
тельства. Чарекий выслушал его со внима- 
нием. 

«Я надеюсь», сказал он бедному художнику, 
«что вы будете иметь успех: здешнее обще- 
ство никогда еще не слыхало импровизатора. 
Любопытство будет возбуждено. Правда, италь- 
янский язык у нас не в употреблении: вас 
не поймут; но это не беда; главное, чтоб вы 
были в моде». 

-— Но если у вас никто не понимает италь- 
янского языка, сказал,  призадумавшись, 
импровизатор, — кто ж поедет меня слушать? 

«Поедут, не опасайтесь; иные — из любо- 
пытства, другие — чтоб провести вечер как 
нибудь, третьи — чтоб показать, что понимают 
итальянский язык; повторяю, надобно только, 
чтоб вы были в моде; авы уж бу дете в моде— 
вот вам моя рука». 

Чарский ласково расстался с импровизато- 
ром, взял себе его адрес и в тог же вечер 
поехал за него хлопотать. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Я царь, я раб, я червь, я бог. 


Державин. 


На другой день Чарский в темном и нечи- 
стом коридоре трактира отыскал 35-й нумер. 
Он остановился у двери и постучался. Вче- 
рашний итальянец отворил ее. «Победа!» ска-. 
зал ему Чарский: «ваше дело в шляпе. Кня- 
гиня “°’ дает вам свою залу; вчера на рауте 
я успел завербовать половину Петербурга; 
печатайте билеты и объявления 1). Ру- 
чаюсь вам, если не за триумф, по крайней 
мере — за бары...» 

— А рто главное, вскричал итальянец, 
изъявляя свою радость живыми движениями, 
свойственными южной его породе. Я знал, 
что вы мне поможете. Согро 4! Вассо! ?) Вы 


1) Ред. Б. Томашевского и К. Халабаева. 
2) Непереводимо. Смысл: Чорт возьми! 
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поэт, так же как и я; а что ни говори, поэты 
славные ребята! Как изъяваю вам мою бла- 
годарность? Постойте... хотите ли выслушать 
импровизацию? 

«Импровизацию!.. разве вы можете обой- 
тись и без публики, и 663 музыки, и без 
грома рукоплесканий?» 

— Пустое, пустое! где найти мне лучшую 
публику? Вы порт: вы поймете меня лучше 
их — и ваше тихое одобрение лороже мне 
целой бури рукоплесканий... Салитесь где 
нибудь и задайте мне тему. 

Чарский сел на чемодане (из двух стульев, 
находившихся в тесной конурке, один был 
сломан, другой завален бумагами и бельем). 
Импровизатор взял со стены гитару и стал 
перед Чарским, перебирая струны костлявыми 
пальцами и ожидая его заказа. 

«Вот вам тема», — сказал ему Чарский: 
«Поэт са избирает предметы для своих песен; 
толпа не имеет права управлять ею вдохнове- 
нием». 

Глаза итальянца засверкали; он взял не- 
сколько аккордов, гордо поднял голову, и 
пылкие строфы — выражения мгновенного 
чувства — стройно излетали из уст его... Вот 
они, вольно переданные одним из наших 
приятелей со слов, сохранившихся в памяти 
Чарского. 


Зачем крутится ветр в овраге 
Волнует степь и пыль несет 
Когда корабль 6 недвижной влаге 
Кго лыханья жадно ждет? 
Спроси его. За чем от башен 
Летит орел, угрюм и страшен 
На пень гнилой? Спроси его, 
За чем Арапа своего 

Младая любит Дездемона 

Как месяц любит ночи мглу? 
За тем что ветру и орлу 

И сералиу девы нет закона — 
Гордись: таков и ты пот 

П дал тебя условий нет. 


Исполнен мыслями златыми 
Чепонимаемый никем. 

Перед кумирами земными 
Проходишь ты, уныл и нем. 

С то.-мой не делишь ты ни гнева 
Ни нужд, ни хохота, ни рева 
Ни удивленья, ни труда. 

Глупец кричит: куда? куда? 
Дорога здесь. Но ты не слышишь 
Идешь куда тебя влекут 
Мечтанья тайные. Твой труд 
Тебе награда; им ты дышешь, 

А плод его бросаешь ты 

Толпе, рабыне суеты. 1) 


1) Редакция М. Я. Гофмана. 
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Вариант: 


Поэт идет — открыты вежды 
И он не видит никого — 
А между тем за край одежды 
Тихонько дергают его! — 


Глупец, куда? Он, верно, дремлет, 
Толкуют эти господа: 

Дорога здесь — ступай сюда — 
Напрасный труд — порт не внемлет. 
Таков поэт: как Аквилон 

Что хочет, то и носит он — 

Орлу подобно, он летает, 

И не спросясь ни у кого, 

Как Дездемона избирает 

Кумир для сердца своего. *) 


Итальянец умолк... Чарский молчал, изум- 
ленный и растроганный. 

— Ну, что? сиросил импровизатор. 

Чарский схватил его руку и сжал ее крепко. 

— Что? спросил импровизатор, каково? 

«Удивительно!» отвечал поэт. «Как! Чужая 
мысль чуть коснулась вашего уха— и уже 
стала вашею собственностью; как будто вы 
с нею носились, лелелли. развивали ее беспре- 
станно. Итак для вас не сушествует ни труда, 


:') Редакция Б. Томашевского и К. Халабаева 
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ни охлаждения, ни этого беспокойства, кото- 
рое предшествует вдохновению? Удивительно, 
уливительно!..» 

Нморовизатор отвечал: «Всякий талант не- 
изъясним. Каким образом ваятель в куске 
каррарского мрамора видит сокрытого Юпи- 
тера и выволиг его на свет резцом и моло- 
том, раздробляя его оболочку? Почему мысль 
из головы порта выходит уже вооруженная 
четырьмя рифмами, размеренная стройными, 
однообразными стопами? Никто, кроме самого 
импровизатора, не может понять эту быстроту 
впечатлений, эту тесную связь между соб- 
ственным влохновением и чуждой внешней 
волею; тшетно я сам захотел бы это изъяс- 
нить. Однако... надобно подумать о моем пер- 
вом вечере. Как вы полагаете? Какую цену 
можно будет назначить за билет, чтобы 
публике не слишком было тяжело, и чтобы 
я, между тем, не остался в накладе? Говорят, 
1а чвпога Са]ат брала по 25 рублей. Цена 
хорошая...» 

Неприятно было Чарскому с высоты поэзии 
вдруг упасть под лавку конторшика; но он 
очень. хорошо понимал житейскую необходи- 
мость и пустился с итальянцем в меркантиль- 
ные расчеты. Итальянец при сем случае 
обнаружил такую дикую жадность, такую про- 
стодушную любовь к ирибыли, что оп опро- 
тивел Чарскому, который поспешил его оста- 
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вить, чтобы не совсем утратить чувство вос- 
хищения, произведенное в нем блестяшею 
импровизациею. Озабоченный итальянец не 
заметил этой перемены и проводил Чарского 
по коридору и по лестниие с глубокими покло- 
нами и уверениями’ в вечной благодарности. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Цена за билет 10 рублей; 
начало в 7 часов. 
А фишка. 


Зала княгини “" отдана была в распоряжение 
импровизатора; подмостки были сооружены; 
стулья расставдены в двенадцать рядов. В на- 
значенный день, с семи часов вечера, зала была. 
освещена; у дверей, перед столиком для про- 
лажи и приема билетов, сидела старая долго- 
носая женшина, в серой шляпке с надломлен- 
ными перьями и с перстнями на всех паль- 
нах. У подъезда стояли жандармы. Публика 
начала собираться. Чарский приехал из первых. 
Он принимал большое участие в успехе !) 
представления и хотел видеть импровизатора, 
чтобы узнать, всем ли он доволен? Он нашел 
итальянца в боковой комнате, с нетерпением 
посматривающего на часы. Итальянец одет 
был театрально. Он был в черном с ног до 
головы. Кружевной воротник его рубашки 


1) Релакция Б. Томашевского и К. Халабаева. 
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был откинут; голая шея своей странной 6е- 
лизною ярко отделялась от густой и черной 
бороды; волоса, опушенными клоками, осе- 
няли его 106 и брови. Все это очень не 
понравилось Чарскому, которому неприятно 
было видеть порта в одежде заезжего фигляра. 
Он, после короткого разговора, возвратился 
в залу, которая более и более наполнялась. 
Вскоре все ряды кресел были заняты блестя- 
шими дамами; мужчины, стесненной рамою 
стали у подмостков, вдоль стен, за последними 
стульями; музыканты, с своими пюпитрами, 
занимали 0бе стороны подмостков. Посреди 
стояла на столе фарфоровая ваза; публика 
была многочисленна. Все с нетерпением ожи- 
дали начала; наконец, в половине осьмого, 
музыканты засуетились, приготовили смычки 
и заиграли увертюру из «Танкреда». Все усе- 
лось и примолкло. Последние звуки увертюры 
прогремели...  Импровизатор, встреченный 
оглушительным плеском, поднявшимся со всех 
сторон, с низкими поклонами приблизился к 
самому краю подмостков. 

Чарский с беспокойством ожидал, какое 
впечатление произведет первая минута; но он 
заметил, что наряд, который показался ему 
так неприличен, не произвел того же дей- 
ствия на публику; сам Чарский не наше 
ничего смешного в итальянце, когла увидел 
его на подмостках, с бледным лицом, ярко 
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освещшенным множеством ламп и свеч. Плеск 
утих, говор умолк... Итальянец, изъясняясь 
на плохом французском языке, просил господ 
посетителей назвачить несколько тем, напи- 
сав их на особых бумажках. Ири этом нео- 
жиданном приглашении все молча поглядели 
друг на друга, и никто ничего не отвечал. 
Итальянец, подождав немного, повторил свою 
просьбу робким и смиренным голосом. Чар- 
ский стоял под самыми подмостками; им 
овладело беспокойство: он предчувствовал, что 
дело без него не обойдется и что он’ прину- 
жлен будет написать свою тему. В самом 
деле, несколько дамских головок обратились 
к нему и стали вызывать его сперва вполго- 
лоса, потом громче и громче. Услыша имя 
его, импровизатор отыскал его глазами у сво- 
их ног и подал ему карандаш и клочек бу- 
маги с дружескою улыбкою. Играть роль 
в Этой комедии казалось Чарскому очень не- 
приятно; но делать было нечего: он взял 
карандаш и бумагу из рук итальянца и напи- 
сал несколько слов; итальянец, взяв со стола 
вазу, сошел с подмостков, поднес ее Чарскому, 
который бросил в нее свою тему. Его при- 
мер подействовал: два журналиста, в качестве 
литераторов, почли обязанностью написать 
каждый по теме; секретарь неаполитанского 
посольства и молодой человек, недавно воз- 
вратившийся из путешествия, бредя о Фло- 
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реннии, положили в урну свои свернутые 
бумажки. Наконец, одна некрасивая девица, 
по приказанию своей матери, со слезами на 
глазах, написала несколько строк по итальян- 
ски и, покраснев по уши, отдала их импро- 
визатору, между тем как дамы смотрели на 
нее молча, с едва заметной усмешкой. Возвра- 
тясь на свои подмостки, импровизатор поста- 
вил урну на стол и стал вынимать бумажки 
одна за другою, читая кажлую вслух: Семей- 
ство Ченчи (Та ФапизНа 4ег Сепе’. — ГаЙпло 
1отпо 41 Ротраа. (еорама е 1 510! 
атапИ. — Га ргипауега уефа да ипа р 
210опе. — П 410140 41 Таззо 1). 
‚ «Что прикажет почтенная публика?» спро- 
сил бмиренный итальянец: «назначит ли мне 
сама один из предложенных предметов, или 
предоставит решить это жребию?..» 

— Жребий! сказал один голос из толны; 
Жребий, жребий! повторила публика. 

Импровизатор сошел опять с подмостков, 
держа в руках урну, и спросил: кому угодно 
будет вынуть тему? 'Импровизатор обвел умо- 
ляющим взором первые ряды стульев. Ни одна 
из блестящих дам, тут сидевших, не трону- 
лась. Импровизатор, не привыкший к север- 


1) Последний день Помпеи. — Клеопатра и ее 
аюбовники. — Весна, видимая из тюрьмы. — Тор- 
жество Тассо. 
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ному равнодушию, казалось, страдал... Вдруг 
заметил он в стороне поднявшуюся ручку в 
белой маленькой перчатке: он с живостью 
обратился и подошел к молодой, величавой 
красавице, сидевшей на краю второго ряда. 
Она встала без всякого смушения и со все- 
возможною простотою опустила в урну ари- 
стократическую ручку и вынула сверток. 
«Извольте развернуть и прочитать», сказал ей 
импровизатор. Красавица развернула бумажку 
и прочла вслух: «Сеораба е 1 $40: ата». 
Эти слова произнесены были тихим 10- 
лосом; но в зале царствовала такая тишина, 
что все их услышали. Импровизатор низко 
поклонился прекрасной даме, с видом глубо- 
кой благодарности, и возвратился на свои 
подмостки. «Господа!» сказал он, обратясь к 
публике: «жребий назначил мне предметом 
импровизации Клеопатру и ее любовников. 
Покорно прошу особу, избравшую эту тему, 
пояснить мне`свою мысль: о каких любовни- 
ках здесь идет речь, регсЬб ]а стап@е геста 
п’ауеуа шоНо» 1). 

При этих словах многие мужчины громко 
засменлись. Импровизатор немного смутился. 

«Я желал бы знать», продолжал он: «на 
какую историческую черту намекала особа, 


1) Потому что великая парица имела их много. 
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избравшая эту тему?.. Я буду весьма благо- 
дарен, если угодно ей будет изъясниться». 

Никто не торопился отвечать. Несколько 
дам обратили взоры на некрасивую девушку, 
написавшую тему по приказанию своей матери. 
Бедная девушка заметила это неблагосклон- 
ное внимание и так смутилась, что слезы по- 
висли на ее ресницах... Чарский не мог этого 
вынести и, обратясь к импровизатору, сказал 
ему на итальянском языке: 

«Тема предложена мною. Я имел в виду 
показание Аврелия Виктора, который пи- 
шет, будто бы Клеопатра назначила смерть 
ценою своей любви, и что нашлись обожа- 
тели, которых такое. условие не испугало и 
не отвратило. Мне кажется, однако, что пред- 
мет немного затруднителен... Не выберете ли 
вы другого?..» 

Но уже импровизатор чувствовал прибли- 
жение бога... Он дал знак музыкантам играть. 
Лицо его страшно побледнело; он затрепетал, 
как в лихорадке; глаза его засверкали чудным 
‘огнем; он приподнял рукою черные свон 
волосы, отер платком высокое чело, покры- 
тое каплями пота... и вдруг шагнул вперед, 
сложил крестом руки на грудь... музыканты 
умолкли... импровизация началась. 


Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир, 
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Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир; 
Сердца неслись к ее престолу, 
Но вдруг над чашей золотой 
Она залумалась и долу 
Ноникла дивною главой... 


И пышный пир как будто дремлет, 
Безмолвны гости. Хор молчит, 

Но вновь она чело подъемлет 

И с видом ясным говорит: 

В моей любви для вас Блаженство? 
Блаженство можно вам купить... 
Внемлите мне: могу равенство 
Меж нами я восстановить, 

Кто к торгу страстному приступит? 
Свою любовь я продаю; 

Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою? 


Рекла — и ужас всех объемлет, 
П страстью дрогнули сердца — 
Она смущенный ропот внемлет 
С холодной дерзостью лица, 

И взор презрительный обводит 
Кругом поклонников своих... 
Вдруг из толпы один выходит, 
Вослед за ним и два других. 
Смела их поступь; ясны очи — 
Навстречу им она встает. 
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Свершилось: куплены три ночи, 
И ложе смерти их зовет. 


Благословенные жрецами, 
Теперь из урны роковой 

Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой — 

И первый — Флавий, воин смелый, 
В дружинах римеких поседелый; 
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья: 

Он принял вызов наслажденья, 
Как принимал во дни войны 
Он вызов ярого сраженья — 
За ним Критон, младой мудрем, 
Рожденный в рошах Эпикура. 
Критон, поклонник и певец. 
Харит, Киприды и Амура... 
Любезный сердцу и очам, 

Как вешний ивет едва развитый, 
Последний имени векам 

Не передал. Его ланиты 

Пух первый нежно отенял — 
Восторг в очах его сиял; 
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердие молодом... 

И грустный взор остановила 
Царица гордая на нем. 


Клянусь... о матерь наслаждений, 
Тебе неслыханно служу, — 
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На ложе страстных некушений 
Простой наемницей всхожу — 
Внемли же, мощная Киприда, | 
И вы, подземные цари, 

П боги грозного Аида, 
Клянусь — до утренней зари 
Моих властителей желанья 

Я сладострастно утомлю, — 

И всеми тайнами лобзанья 

И дивной негой утолю — 

Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет, 
Клянусь.— под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет. ` 


И вот уже сокрылся день, 

И блешет месяц златорогий; . 
Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень; 
Фонтаны бьют, горят лампалы, 
Курится легкий фимнам, 

И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам; 

В роскошном золотом покое, 
Средь обольстительных чудес, 
Под сенью пурпурных завес 
Блистает ложе золотое... 


„Египетские ночи“. 3 


П. И. НОВИЦКИЙ 


«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» ПУШКИНА 


о Зе Е сы АЕ оные За] 
1 


ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 


«Египетские ночи», несмотря на свою не- 
законченность, являются одним из центральных 
по художественной и идеологической значи- 
тельности произведений Пушкина. В нем 
поставлен и разработан ряд тем, которые 
должны быть признаны основными в жизни 
и творчестве Пушкина. 

«Египетские ночи» состоят из двух частей; 
НК: прозаического отрывка, представллющего 
собою наиболее блистательный, наряду 
с другими, опыт романа из жизни современ- 
ного поэту столичного светского общества, 
и из стихотворного отрывка, представляющего 
собою еше более совершенный опыт клас- 
сической эпической поэмы из жизни антич- 
ного древне римского общества. 

История этих двух составных частей не 
одинакова. Прозаический отрывок связан 
с историей всей Пушкинской прозы и с 
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целым рядом других прозаических отрывков 
из светской жизни. 

Известно, что к тридцатым годам лириче- 
ское творчество Пушкина клонится к ущербу, 
и порт совершает медленный переход к сми- 
ренной суровой прозе. Искусство рассказы- 
вания, искусство сюжетных построений завла- 
девает вниманием Пушкина все более глубоко 
и прочно. Увлечение сюжетом ведет Пушкина 
от «Евгения Онегина», который подготовил 
и облегчил переход к прозе, через анекдоти- 
ческую бытовую фабулу «Графа Нулина» 
и «Домика в Коломне» к «Шовестям Бел- 
кина». Строгий стиль и сложное построение 
«Повестей Белкина» открывают собою нернол 
классической прозы и художественной зре- 
лости в творчестве Пушкина. Связи и сопри- 
косновения Пушкина с бытом, средой и веше- 
ственной обстановкой рпохи в этот период 
наиболее отчетливы, крепки и конкретны. 
Два больших замысла четко выступают среди 
множества повествовательных тем, запимав- 
ших воображение Пушкина в этот период: 
замысел большою историческою романа, воз- 
никающего из архивных материалов и науч- 
ных изучений, и замысел большою романа 
из жизни современною поэту светскою обще- 
ства. Первый замысел нашел осуществление 
к концу жизни Пушкина в «Капитан- 
ской дочке». Второй замысел не осуше- 
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ствлен, но огромная работа по подго- 
товке материалов для построения романа 
«нравов нашего большого света» была про- 
делана. 

Пушкин много раз принимался за осуще- 
ствление этой мысли. Лиза, героиня «От рыв- 
ков из романа в письмах» (написанных 
в 1830 г.), рассказывая своей подруге о том, 
как она убивает время в деревенской глуши 
за чтением английских семейных романов, 
просит подругу посоветовать ее бывшему 
поклоннику Алексею ПШ’ воспользоваться 
своим знанием света и современных людей 
и написать «прекрасный, оригинальный 
роман», вместо того, чтобы «тратить ум» на 
праздные салонные разговоры: «Пусть он по 
старой канве вышьет новые узоры и пред- 
ставит нам в маленькой раме картину света 
и людей, которых оп так хорошо знает». 

«Отрывки из романа в письмах» и явля- 
ются первой такой попыткой Пушкина пред- 
ставить картину света. Второй такой попыт- 
кой является отрывок «В одно из первых 
чисел апреля» (сентябрь 1831 г.). Третьей 
попыткой является отрывок «В Коломне 
на углу маленькой площади» (1831 г.). 
Четвертой — отрывок «Гости съезжа- 
лись на дачу» (1831 — 1832 г.). И пятой — 
начало романа «Русский Пелам» (около 


1835 г.). 
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Тут Пушкин уже не ограничивается одним 
начальным отрывком, но к нему присоеди- 
няет пять кратких программ романа, которые 
представляют из себя пять вариантов сюжет- 
ных построений. В этих наскоро набросанных 
программах Пушкин обозначил действующих 
лиц именами своих друзей и знакомых. . 
Среди них мы встречаем’ почти всех выдаю- 
щихся представителей петербургского свет- 
ского и придворного общества двадпатых 
годов. Логическая последовательность в сюжет- 
ных вариантах романа не ясна, но замысел 
выступает совершенно определенно. Среди 
названий отдельных частей или тем встре- 
чаются такие: «Пелам в свете — театр, лите- 
раторы, картежники»... «Пелам в большом 
обществе — любовь в большом — свете»... 
«Болезнь душевная — сплетни света»... «Свет- 
ская жизнь петербургская, балы, скука боль- 
шого света»... — «1ез рагазИез, 1ез асйлсез»... 
Перед нами замысел большого романа, изо- 
бражающего жизнь русского «света» первой 
половины двадцатых годов. 

Сопоставление всех этих отрывков приво- 
дит нас к мысли, что роман из жизни сто- 
личного большого света должен был, по 
замыслу порта, носить резко сатирический 
характер, должен был быть наполненным 
горькими наблюдениями и размышлениями, 
зынесенными из трагического опыта свет- 


ской жизни Пушкина, должен был затронуть 
и резко поставить ряд ответственных и острых 
тем политического характера. Среди этих 
тем в ранних отрывках подчеркнута тема об 
исторической роли русского дворянства, тема, 
занимающая центральное место в политиче- 
<ком миросозерцании Пушкина тридцатых го- 
дов («Отрывки из романа в письмах», «На углу 
маленькой плошади»). В более поздних от- 
рывках («Гости съезжались», «Русский Пелам») 
эта тема осложняетсл или вытесняется сати- 
рической темой страстного протеста против 
лицемерия, бездарности и клеветнического 
недоброжелательства светского общества. 

К этим отрывкам и опытам примыкает 
прозаический отрывок «Египетских ночей». 
Сюжетное его построение и темы более раз- 
работаны, чем во всех прочих. Он состоит 
из трех глав романа, которые сложились не 
сразу. Прежде, чем написать их, Пушкин 
испробовал ряд вариантов и создал ряд под- 
готовительных этюдов. 

Первый вариант («Мы проводили вечер на 
даче у княгини Д.») представляет из себя 
начало романа из петербургской жизни, 
в котором нег еше ни импровизатора, ни. 
Чарского. Вечером на даче собралось свет- 
ское обшество, и идет салонный разговор 
на тему о том, кто является первою жен- 
иной в свете. Молодой человек (Алексей 
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Иванович) называет Клеопатру. Все заинтри- 
гованы и требуют разъяснения. В репликах 
обнаруживается ничтожная мелочность и лице- 
мерне светского общества. 

Второй вариант («Ах, расскажите, расска- 
жите!») является видоизменением и развитием 
первого. Вольская из первого отрывка пре- 
вращается в «идину, вероятную героиню 
романа. Молодая графиня В., дурнушка, за 
деньги приобретшая титулованного мужа, 
исчезает. Легкомыслие и лицемерие светских 
гостей подчеркивается более ошутительно. 
Алексей Иванович рассказывает об условиях 
Клеопагры и передает поэму, написанную на 
тему легенды о любовных ночах Клеопатры 
его знакомым, поэтом, который начал раз- 
рабатывать сюжет, да бросил. Гости обмени- 
ваются суждениями о возможности прило- 
жить «египетский анекдот» к «нынешним 
нравам». Большинство склоняется к мысли, 
что торг, предложенный Клеопатрой, нынче 
несбыточен. Только рассказчик сознается, 
что они способен заключить такое условие. 
Когда разговор переменился, он подсел 
к Лидиной, прекрасной вдове по раз- 
воду, которая чопорно опускает свои огнен- 
ные глаза в начале шекотливой темы. 
Алексей Иванович хочет рассиросить у 
Лидиной, что она думает об условиях Клео- 
патры. Он говорит в полголоса. «Голосом 
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вдруг изменившимся» он задает Лидиной 
вопрос, согласится ли она  предписать 
любовнику условия Клеопатры. Получивши 
утвердительный ответ, он встает и тотчас 
исчезает. 

Эти два варпанта представляют собою 
первый сюжет, которым думал воспользоваться 
Пушкин для сопоставления современного ему 
светского обшества с обшеством античным. 
Стихотворная поэма о Клеопатре должна была 
быть вложенавуста героя романа. Норма должна 
была носить служебный характер, играть роль 
параллельной фабулы. Завязка романа должна 
была начаться с вопроса Алексея Ивановича. 
Содержание развернутого действия романа 
должно было заключаться в повторении 
страстного торга Клеопатры в условиях 
современного поэту светского быта. Основ- 
ная тема - ‹.Побовь в большом свете» (из 
программ «Русского Пелама»). 

Но сюжет этот был отвергнут поэтом. Пуш- 
кин не стал продолжать романа „Лидиной и 
Алексея Ивановича. Он перешел к более ши- 
рокому и более ответственному плану. Не 
любовь в большом свете, а положение поэта 
в большом свете—такова новая сюжетная уста- 
новка. Вводятся совершенно новые лица: порт 
Чарский, выходец из аристократической среды, 
плененный светским бытом и страстно опол- 
чаюшийся на него, и заезжий импровизатор 


итальянец, нищий порт, обслуживающий соци- 
альные верхи. Старые персонажи исчезают. 
Вернутся ли они с новой завязкой романа, 
которая должна начаться за импровизацией 
итальяниа, неизвестно !). Первые главы романа 
приобретают острое целевое назначение: борьба 
с литературной и светской чернью за дутовную 
независимость поэта. Все прозаические отрывки 
начала тридцатых годов получают свой веский 
смысл и значение. Они укладываются в общий 
ряд. Основной свой тезис Пушкин тщательно 
формулирует и обрабатывает. Он пишет осо- 
бое черновое предисловие, в котором резко 
противопоставляет героя романа обшеству 
своей братьи литераторов и публике, потре- 
бляющей поэзию («Несмотря на великие преиму- 
щества»). Это черновое предисловие является 
третьим (после двух вариантов повести из 


1) В третьей главе Нушкин рассказывает, как 
страшная неподвижность светского салона была на- 
рушена только «молодой, величавой красавицей, 
сидевшей на краю второго ряда». Когда напряжение 
импровизатора, страдающего от северного равноду- 
шиял, достигло предела, он «заметил в стороне под- 
нявшуюся ручку в белой маленькой перчатке». Кра- 
савица «встала без всякого смущения и со всевоз- 
можной простотою опустила в урну аристократиче- 
скую ручку и вынула сверток». Слова темы «(ео- 
рабга е 1! 510: атапИ» были ею произнесены «тихим 
голосом». Эта величавая красавица, может быть, и 
была предназначена дяя роли Лидиной, русской 
Клеопатры. 


петербургской жизни) подготовительным при- 
ступом к роману. 

Так возникают три главы романа из жизни 
светского общества, первал — прозаическая— 
часть «Египетских ночей». 

История стихотворного отрывка, второй 
составной части произведения, рпической 
пормы о Клеопатре — отлична от истории 
трех глав. 

Первоначальный набросок пормы («И снова 
гордый глас возвысила париза»), написанный 
в шестистопных ямбах, оносится к 1824 году. 
В Михайловском Пушкин читал Тацита и 
Аврелия Виктора, интересуясь «величайшими 
государственными умами древности» во время 
работы над «Борисом Голуновым». О Таците 
Пушкин упоминает, как о хорошо знакомом 
писателе, в письме к Дельвигу от 23 июля 
1825 г. Ирочитанное у`Аврелия Виктора сооб- 
нение о Клеопатре и ее любовниках глубоко 
поразило воображение Пушкина необычайной 
содержательностью сюжета, и он создал поэму 
о Клеопатре. Аврелий Виктор писал о Клео- 
патре: «Наес 1апае ПЫ@низ И и заере 
ргозегЦ, Чащае рисьеиааниз ий ши 
пост ПИаз тог{е етегть 1). Пушкин на- 


:) «Она была так сладострастна, что часто про-. 
лавалась, и так прекрасна, что многие покупали ее 
ночь ценою смерти». (Аврелий Виктор — «О знаме- 
нитых людях Рима», глава .ХХХУ!].) 
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столько вчувствовался в этот сюжет, что не- 
однократно возвращался к нему, изменля 
отдельные его части. Первоначальный набро- 
сок состоит из клятвы царицы и характери- 
стики трех ее любовников. В более поздней 
окончательной редакции, которая, вероятно, 
относится к 1825 году, Пушкин присоединяет 
к первоначальному наброску описание пира 
в чертогах царицы, передает «вызов насла- 
жденья» и прерывает текст картиной «роскош- 
ного золотого покоя». Эта редакция и входит 
в качестве канонического текста в состав «Еги- 
петских ночей». Шестистопные ямбы перво- 
начального наброска здесь переложены в че- 
тырехстопные. Пушкин вернулся к этому 
тексту только через десять лет, задумав его 
использовать в романе из жизни большого 
света. 

Для романа Пушкин начал набрасывать 
новые стихи, но их не обработал и оставил 
в совершенно сыром виде. Черновик ртого 
нового наброска, относящегося к 1835 году, 
напечатан П. О. Морозовым в У томе соч. 
Пушкина изд. «Просвешение» (стр. 639). 
Содержание наброска сводится к пПсихологи- 
ческому описанию пресышенных чувств ца- 
рицы. («Зачем печаль ее гнетег? Чего еше 
недостает» и т. д.). 

Чистовая рукопись этого чернового на- 
броска, принадлежавшая к парижскому собра- 
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нию А. Ф. Онегина, опубликована последним 
„в № 1 парижского сборника «Грядущая Рос- 
сия» в 1920 году. Неточная публикация Оне- 
гина вынуднла М. Л. Гофмана дать точный 
текст наброска, который может считаться 
окончательно установленным («Неизданный 
Пушкин». Собрание А. Ф. Онегина. «Атеней». 
1922. Стр. 104—112). К стихотворному от- 
рывку («Какая грусть ее гнетет?») примыкает 
прозаический отрывок, который должен был 
связывать собою стихотворные отрывки ран- 
него ин позднего происхождения («Темная 
знойная ночь объемлет Африканское небо» 
ит. д.). 

Норма о Клеопатре, конечно, связана со 
всеми подготовительными античными этюдами 
и переводами Пушкина из древних. После 
смерти Пушкина в одном конверте было 
найдено около десятка антологических пъее— 
переводов из древних: Афенея, Анакреона, 
Ксенофана, Иона и др. Это обстоятельство 
дает повод для предположения о существовании 
некоторого единого серьезного замысла. Но 
отсюда никоим образом нельзя сделать вывод, 
будто все эти пъесы были написаны для 
одного из подготовительных к «Египетским 
ночам» очерков (как это делает П. А. Ефре- 
мов в ИГ т. Соч. Пушкина под его редакцией, 
1880 г., стр. 452). П. В. Анненков считал 
наброски повести из римской жизни («Цесарь 
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путешествовал») планами, предшествующими 
«Египетеким ночам» (Соч. Пу шкина, т. В 
1841 г., 63). П. А. Ефремов с полной уверен- 
ностью подтверждал это мнение. И П. О. Мо- 
розов включил начало и программу повести 
из древне римской жизни в число подгото- 
вительных к «Египетским ночам» отрывков 
(соч. Пушкина, изд. «Просвешение», 1909, 
т. У’, стр. 536, 538—540). Эта догадка, однако, 
ничем не подтверждается. Античные Этюды 
и переводы из древних имели отношение 
к другому большому единому замыслу Иуш- 
кина, независимому` от замысла «Егинетеких 
ночей». 

Старой нормой о Клеопатре Пушкии восполь- 
зовался как средством для более яркого изо- 
бражения современной ему русской жизии. 
Х) аожественные намерения Пушкина вложены 
в ‘прозаический, а не в стихотворный отрывок. 
Пипровизация могла закончиться как угодно, 
н только носле нее должно было раскрыться 
сюжетное ядро произведения. Конечно, позма 
о Клеопатре может рассматриваться, как само- 
стоятельное гениальное произведение, имею- 
шее свою тематику, свою систему образов 
и свои стилистические особенности. Иласти- 
ческое и образное совершенство поэмы так 
очаровало исследователей, что большинство 
из них совершенно позабыло о прозаической 
части всего произведения. Замысел и значение 
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блестящего опыта романа из светской жизни 
был затемнен огромной впечатляющей силой 
стихотворения о Клеопатре. Тем не менее, 
целевая идеологическая и художественная 
нагрузка лежит на прозе «Египетских ночей». 

Порма о Клеопатре осталась неоконченной. 
Может быть, Пушкин и не предполагал ее 
кончать. Может быть, в его намерения вхо- 
дило включить поэму в роман из светской 
жизни в форме отрывка. По крайней мере 
Пушкин устами Алексея Ивановича, героя 
первоначального варианта романа, признается, 
что он «было начал порму, да бросил». 
Гораздо сушествениее, что не осуществлена 
попытка большого романа из жизни светского 
общества, что написаны только первые три 
главы. 

Почему все попытки этого рода остались 
незавершенными? Потому ли, что взыскатель- 
ный художник не удовлетворялея обработ- 
кой темы и построением сюжета? Или по- 
тому, что тема носила слишком мучительный 
и острый характер, затрагивала такие обще- 
ственные и личные отношения, изображение 
которых угрожало гибелью авгору? 


„Египетские ночи“, 4 
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ПОЭТ И ЧЕРНЬ 


Не пассивное, бесстрастно академическое 
изображение светского общества дал Нушкин 
В «Египетских ночах», но цоказал гневное 
преодоление его, разрыв с ним, страстную 
к нему ненависть. Норт не ограничился эпиче- 
ским бытоотображением. Он развернул кон- 
фликт, избрал драматическую тему и лири- 
чески ее разработал. Не быт светского общества 
той эпохи показан в романе, а на фоне этого 
быта- трагически заостренная антитеза, про- 
тивопоставление среде ее антагониста — поэта, 
‚связанного с этой средой и ее отрицаюшего. 
Целевая установка произведения резко под- 
черкнута: борьба с литературной и светской 
чернью за духовную независимость поэта. 
Основная тема: поэт и чернь. Ее Пушкин 
пронее сквозь всю свою жизнь и все свое 
творчество. 

Сдедует считать твердо установленным, что 
под чернью, толпою, бессмысленным народом, 
червем земли Пушкин разумел светское дворян- 
‚ско - аристократическое общество своей эпохи. 


Как же Пушкин его характеризовал? В под- 
тотовительном к «Егинетским ночам» отрывке 
«Гости съезжались на дачу» Пушкин передает 
беседу между путешествующим — испанцем 
и одним из русских гостей. Русский хочет 
дать понятие испанну «о нравах нашего боль- 
шого света». 

«Что наше общество? — говорит русский. 
Те же лица каждый день вместе; а есть ли 
между ними что нибуль похожее на искрен- 
ность, на благорасположение и близость 
сношений, на все, что составляет прелесть 
обшежития? Вслушайтесь в наши разговоры: 
сухие известия из армии, которые завтра же 
прочтете вы в газетах, толки о новом посред- 
ственном актере, изредка .— соблазнительный 
анекдот, рассказанный без всякого правдо- 
подобия»... 

Неискренность, лицемерие, культурное ни- 
чтожество, бездарность, «важное однообра- 
зие» —таковы черты  «аристократического 
круга», в котором задыхался Пушкин. «О муж- 
чинах нечего и говорить... Наши дамы очень 
поверхностно образованы, ничто европейское 
не занимает их мыслей. Политика и литература 
дяя них не существуют. Остроумие давно 
в опале, как признак легкомыслия»... 

В салоне княгини Д., в обществе изы- 
<канно образованном и интеллигентном, рас- 
сказ об условиях Клеопатры все встречают 
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с величайшим лицемерием и пустым легко- 
мыслием. 

«И только -то?» — спрашивает — хозяйка, 
подчеркивая свою смелость страшным при- 
знанием в том, что смотрела «Атщопу» 
(А. Дюма-отца) и читала «Га рвузо]ое 
4и Магасе» (Бальзака). 

— «Этот предмет, говорит один из гостей, 
должно бы доставить Жорж Занд, такой же 
бесстыднице, как ваша Клеопатра». 

Графиня К., дурнушка, купившая титулован- 
ного мужа, заявляет: — «Есть и нынче жен- 
щины, которые ценят себя подороже». 

«Ваша Клеопатра некстати так дорожи- 
лась» — произносит кто то. 

Некоторые дамы восклицают: «Какой ужас!» 

Холодность, равнодушие, недоброжелатель- 
ство, жестокосерлая суета, бездушие — эти 
черты светской черни были особенно ненз- 
вистны Пушкину. 

Испанец из отрывка «Гости съезжались», 
представляющий первый набросок образа 
итальянца  импровизатора в «Югипетских 
ночах», продолжая свою беседу с русским 
(прототипом Чарского), жалуется на эту 
нестерпимую для него холодную отчужден- 
ность: «Я шатался по всему свету, предста- 
влялея во всех европейских дворах, везде 
посешал высшее общество, но нигде не чув- 
ствовал себя так связанным, как в проклятом 
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вашем аристократическом кругу. Всякий раз, 
когда я вхожу в залу княгини В. и вижу эти 
немые, неподвижные мумии, напоминающие 
мне египетские кладбиша, какой то холод 
меня пронизывает. Меж ними нет ни одной 
моральной власти, ни одно имя не натвер- 
жено мне славою, перед чем же я робею? 

— Неред  недоброжелательством, отвечал 
русский. Это черта наших нравов: в народе 
выражается она насмешливостью, в высшем 
кругу — невниманием и холодностью... Чело- 
век, не принадлежащий к этому малому стаду, 
принят как чужой — не только иностранец, 
но и свой.» 

Изпровизатор «Египетских ночей» прибли- 
зился к самому краю подмостков, сооружен- 
ных в фешенебельном зале княгини "”, с низ- 
кими ноклонами и бледным лицом. Когда он 
поиросил посетителей назначить несколько 
тем, «все молча поглядели друг на друга, и 
никто ничего пе отвечал». Когда с трудом 
было выжато пять тем, нужно было выбрать 
одну для импровизации. «Импровизатор обвел 
умоляющим взором первые ряды стульев. Ни 
одна из блестящих дам, тут сидевших, не тро- 
нулась. Импровизатор, не привыкший к север- 
ному равнодушию, казалось, страдал...» 

Светское общество не только обдавало холо- 
дом недоброжелательства всякого посторон- 
него, оно ‹наказывало клеветою» всякого, 
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осмелившегося выйти из грании его правил 
или возмутиться против его власти. Шушкин 
говорит о «злословии без доказательств» и кале- 
вете, которыми общество отомстило Вольской, 
героине отрывка «Гости съезжались», за то, 
что она пренебрегала мнением света и держала 
себя независимо. Та же участь иостигла и 
Минского, который «своим новедением заслу- 
жил поринание света». 

Такими же чертами Пушкин характеризует 
светское общество в пелом ряде других своих 
произведений (лирических и эпических). «Нре- 
зренная чернь» («Разговор книгопродавиа 
с портом»), «чернь тупая», «бессмысленный 
народ» («Шоэт и чернь»), «бездушные гор- 
депы», «блистательные глупцы», «смешные 
и скучные злодеи», «тупые привязчивые судьи», 
«добровольные холопы» («Гвг. Он.», \"Т), 
«подлецы», «сволочь» («О, муза пламенной са- 
тиры») -— вот пушкинские определения «света». 
«В мертвяшем упоеньи света», в «блестящем 
душном кругу» («Когда твои младые лета»), 
«среди холодных приговоров жестокосердой 
суеты, среди досадной пустоты расчетов, дум и 
разговоров» («Евг. Он.» ), в обществе «бесстыдно: 
бледных лиш» и «широко медных лбов» 
(«О, муза»), в этом срашном ‹омуте» всякий 
свежий человек должен «остыть», «ожесто- 
читься, очерстветь и наконец окаменеть» 


(«Евг. Он.»). 
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«Мы — малодушны, мы — коварны, 
Бесстылны, злы, неблагодарны, 
Мы — сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцыл. 


Так аттестует себя светская чернь по словам 
поэта («Норт и чернь»). : 
Литературная чернь отличалась от светской 
только своим тшеславием и надутыми претен- 
зиями. В подготовительном этюде к «Египет-. 
ским ночам» Пушкин говорит о герое романа: 
«Он не любил общества своей братьи — лите- 
раторов. Он, кроме весьма немногих, находил 
в них слишком много притязаний, у одних — 
на колкость ума, у других — на пылкость во- 
ображения, у третьих — на чувствительность, 
у четвертых —- на меланхолию, на разочаро- 
ванность, на глубокомыелие, на филантропию, 
на мизантронию, иронию и проч. Иные каза- 
лись ему скучными по своей глупости; дру- 
. гие несносными по своему тону; третьи гадкими 
по своей подлости; четвертые опасными по сво- 
ему двойному ремеслу; вообще— слишком само- 
любивыми и занятыми исключительно собою 
ла своими сочинениями». Самыми безобид- 
ными были «смиренные порты», «несчастные 
глупцы», «холодные подражатели», «голодные 
переводчики и поэты мирных дам» («О, муза»). 
Столкновение светской и литературной 
черни с поэтом было не только основной 
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темой творчества Пушкина, но и главнейшим 
фактом его биографии. 

Пушкин по существу был чужим современ- 
ной ему литературе. „Литературные связи, 
зависимости и отношения Пушкина не должны 
закрывать факта глубочайшего разлада и вели- 
чайшего расстояния между ним и современной 
ему литературой. Пушкина хотят сделать за- 
вершителем ХУ века, создателем высокого 
классического канона этого века. Но Пушкин 
одновременно был зачинателем совершенно 
новой литературно культурной традицни, на 
несколько десятков лет более поздней, чем 
эпоха тридцатых годов. Письма — лучшая 
и самая достоверная книга Пушкина. Нисьма 
говорят о пропасти, которая отделяла Пуш- 
кина от современной ему литературной среды. 

«Если бы ты читал наши журналы, то уви- 
дел бы, пишет Пушкин ИП. В. Нашокину 
21 июля 1831 г., что все, что называют у нас 
критикой, одинаково глупо и смешно. С моей 
стороны, я оступилея; возражать серьезно 
невозможно, а плясать перед публикой не 
намерен. Да к тому ж ни критика, ни публика 
не достойны дельных возражений». «У нас 
критика, конечно, ниже даже и публики, 
писал далее Пушкин Погодину 411 июля 
1832 г., не только самой литературы — сер- 
диться на нее можно, но доверять ей в чем бы 
то ни было — непростительная слабость». 
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В письме к Плетневу 11 апреля 1831 г. Пуш- 
кин удивляется, что публика сухо приняла 
пьесу Булгарина. «Что за дьявольшина? 
Неужто мы вразумили публику? Или сама 
догадалась, голубушка? А кажется, Булгарин 
так для нее создан, а она для него, что им 
вместе жить, вместе и умирать». С горечью 
порт оценивал своих читателей применительно 
к Булгарину. ПНриходили минуты отчаяния, 
когда совсем не хотелось печатать своих про- 
изведений. На этой почве создалась целая 
теория, по которой поэт печатал исключи- 
тельно для себя, изза денег, но не для пуб- 
лики. «Вообще пишу много про себя, а печа- 
таю по неволе и единственно для денег: охота 
являться перед публикою, которая вас не 
понимает, чтоб четыре дурака ругали вас 
потом шесть месяцев в своих журналах 
только что не по матерну. Было время лите- 
ратура была благородное аристократическое 
поприше. Ныне это вшивый рынок». В пись- 
мах Пушкина ностоянно попадаются такие 
заявления: «Писал я Этот отрывок для себл, 
не думая, чтоб мог напечатать» (И. И. Дми- 
триеву, 26 апреля 1835 г.). Но поэт не может 
жить без сочувствия, отклика и чувства связи 
со срелою, публикой, обществом. Разлал со 
средою, с рпохой — трагедия. И трагедией 
была жизнь Пушкина. Не всегда можно было 
жить олним презрением. «Писать кииги для 
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денег, видит бог, не могу», признается порт 
в минуту горького сокрушения. 

Критика и публика, литература и светское 
общество — понятия родственные. Пушкин 
задыхался «в мертвяшем упоеньи света». 
Нельзя было перенести ни равнодушия, ни 
пошлой ограниченности светской толпы. 
«Признаюсь, что шум и суета Петербурга 
сделались мне совершенно чужды, я с трудом 
их переношу», писал Пушкин еше в лнваре 
1828 г. (П. А. Осиповой). И еще раньше: 
«Пошлость и глупость наших обеих столиц 
одна и та же, хота и в различном роде». 

В 1835 году разлад и борьба Пушкина 
с обществом достигли предела. Горечь — 
основное его настроение. Он просит жену 
прислать ему скорбные «Еззауз 4е М. Моп- 
4асте—4 синих книги, на длинных моих 
полках» (21 сентября 1835 г.). Величайшее 
беспокойство и тревога наполняют душу 
порта. «До сих пор не написал ‘я ни строчки, 
а все потому, что не спокоен» (25 сентября). 
«Я теряю время и силы душевные... и не 
вижу ничего в будушем» (конец сентября). 
«Для вдохновенья нужно сердечное спокой- 
ствие, а я совсем не спокоен» (октябрь 1835 г.). 

В сентябре и октябре 1835 г. написаны три 
главы «Египетских ночей». . 

В этих главах светской и литературной 
черни резко противопоставляется поэт. Анти- 
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теза заострена до предела. Драматическая 
тема (конфликт) раскрывается  лирически. 
«Нигде он так не выразился, как в описании 
Чарского», говорит про брата Л. С. Пушкин. 

Самый дар портической речи Пушкин по- 
читает несчастием. «Невзгоды и неприят- 
ности» окружают порта: «гражданское ничто-. 
жество и бедность, вошедшая в пословицу» 
(«Не один из русских писателей не притеснен 
более моего» —к гр. А. Х. Бенкендорфу 
в октябре 1835 г. «А о чем я лумаю? Вот 
о чем: чем нам жить будет?» —к жене 
21 сентября 1835 г.), «зависть и клевета 
братии», «презрение и насмешки», «суждение 
глупцов». Но «зло самое горькое, самое не- 
стерпимое для стихотворца есть его звание 
и прозвише, которым он заклеймен и которое. 
никогда от него не отпадает». Несносное 
прозвише стихотворна делает его собствен- 
ностью публики, которая думает, что «он 
рожден для ее пользы и удовольствия». Быть. 
собственностью светской черни, духовно за- 
висеть от нее — «зло самое горькое». Чарский 
с ненавистью и презрением характеризует 
современных потребителей искусства. «Любо- 
пытство будет возбуждено... Поедут... иные — 
из любопытства, другие — чтоб провести вечер. 
как нибудь, третьи — чтоб показать, что пони- 
мают итальянский язык...» «Главное, чтоб вы 
были в моде». «Суд глупца и смех толпы 
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холодной» более всего ожесточали Пушкина 
ин вызывали в нем «горькие чувства». «Свя- 
тая Русь, мне становится не втерпеж!... Что 
до славы, то ею в России мудрено довольство- 
ваться» — писал Пушкин в январе 1524 года. 
И то же самое повторяет в последний год 
жизни: «Чорт догадал меня родиться в России 
с лушою и талантом! Весело, нечего сказать» 
(жене 18 мал 1836: г.). 


Ш 
ПОЭТ И СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ 


Первая тема, которую задал Чарский импро- 
визатору, гласила: «Поэт сам избирает пред- 
меты дая своих песен; толпа не имеет права 
управлять ею вдохновением». Это — любимая 
тема Пушкина. В ряде произведений Пушкин 
отстаивает мысль © духовной независимости 
поэта от социальной среды. Эта мысль про- 
ходит через все творчество Пушкина (Посла- 
ние к Батюшкову 1814, Ответ на вызов на- 
писать стихи 1819, Уединение 1819, Свободы 
сеятель пустынный 1823, Разговор книгопро- 
давца с портом 1824, Чернь 1828, Поэту 1830, 
Порт! не дорожи любовью народной 1830, 
Ответ аноннму 1830, Эхо 1832, из Пиндемонте 
1836 и др.). Лучше всего творить для себя 
и прятать от людей свои произведения. 


«Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья, 

Н от аюдей, как от могил, 

Не ждал за чувство воздаянья. 
Блажен, кто молча был поэт 
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ПИ, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый, 
Без имени покинул свет! 

Обманчивей и снов надежды, 
Что слава? Шопот ли чтеца? 
Гоненье ль низкого невежлы? 
Иль восхищение глупца?› 


(«Разговор книгопродавца с поэтом»). 


Истинная свобода — ни от кого не зависеть, 
никому не служить, по прихоти отдаваться 
впечатлениям природы и искусства: «никому 
отчета не давать, себе лишь самому служить 
и угождать, для власти, для ливреи не гнуть 
ни совести, ни помыслов, ни шеп». (Из Пин- 
демонте). 

Эта теория независимости портического 
творчества от социальной среды, теория 
чистого искусства была актом необходимой 
в ту эпоху моральной самообороны от свет- 
ской черни. Независимость нужна была не 
от всякого общества, а от аристократического 
общества пушкинской эпохи. Шорт не желал 
нести «сердечный тяжкий стон» в толпу, ко- 
торая «в ладони бьет». И не мог принимать 
равнодушно хвалу и клевету, как ни старался. 
Он советовал себе оставаться «твердым и спо- 
койным», но был «угрюмым» («Порту»), чув- 
ствовал «обиду», страдал от холодности и не- 
понимания общества, тосковал («Дар напрас- 


ный»), думал о смерти («В степи мирской», 
«Пора, мой друг, пора!»). Не привыкший 
к доброжелательству, с удивлением, благодар- 
ностью п волнением принимал каждое слу- 
чайное слово сочувствия («Ответ анониму»). 
Поэт не мог жить и работать без социальных 
связей и отношений, но должен был ответать 
всякие связи и отношения с социальной средой 
своего времени. 

Это прекрасно понимал Плеханов. В вели-. 
колепной статье о Белинском он спрашивает: 
«Для кого же станет он (порт) петь там, где 
его никто не слушает и где его песням пред- 
почитаются водевильные куплеты? В таком 
обществе остается одно из двух: или, оттолкнув 
от себя напрасный и случайный дар жизни, 
утолить жар сердца в ключе забвенья, или 
неть для самого себя и для немногих избран- 
ных, которым искусство дорого, как искусство, 
а не как средство привлечь к себе милость 
чиновного покровителя или как лишний пред- 
мет для пустой болтовни салона... В известные 
исторические эпохи нежелание метать. бисер 
перед холодной и неразвитой толпою необходимо 
должно приводить умных и талантливых людей 
к теории искусства для искусства. (Курсив 
Изеханова) 1). 


1) «Литературные взгляды Белинского». Статья из 
книги, «За двадцать лет». СПБ. 1906. Стр. 20, 2. 


Как была ое тема Чарского им- 
провизатором? Стихов импровизатора в руко- 
писи нет. П. И. Бартенев считает ответом 
импровизатора пъесу «Порт идет — открыты 
вежды» 1). П. О. Морозов делает предположе- 
ние, что Пушкин, вероятно, «имел в виду 
один из своих набросков о вдохновении 
в «Родословной моего героя», напр.: «Зачем 
крутится ветр в овраге» или «Порт идет — 
открыты вежды» ?). Обе пьесы являются отве- 
том на тему Чарского. Так как нет никаких 
оснований эти пъесы сплавлять с «Родослов- 
ной моего героя», их следует считать от- 
дельными произведениями, одинаково пригод- 
ными для вставки во П главу «Египетских 
ночей». Сличение обеих пъес дает основание 
думать, что строфы «Порт идет» являются 
вариантом соответствующих строф отрывка 
«Зачем крутится ветр в овраге». Этот отры- 
вок и может с наибольшим правом печа- 
таться во второй главе романа 3). 


1) «Русский Архив» 1882, 1, 296. 

2) Сочинения и письма Пушкина пол редакцией 
П. О. Морозова. Изд. «Просвещение». 1909, т. У, 
стр. 637. 

3) П. О. Морозов пъесу «Порт идет» напечатал 
в числе вариантов «Родословной моего героя» (соч. 
Пушкина, т. ТУ, стр. 366, 367). П. А. Ефремов счи- 
тал се отдельным произведением (Соч. Пушкина, 
изд. Суворина, 1903, т. И, стр. 374) и печатал под 
1835 г. Что касается отрывка «Зачем крутится ветр 


В нем с наибольшей силой и зэакончен- 
ностью проведена мысль о духовной незави- 
симости поэта от социальных условий. Порти- 
ческое вдохновенье внезаконно, безусловно, 
стихийно, как силы природы, как сердце девы. 
Пускай глупцы кричат: «Куда? Куда? Дорога 
здесь!» Порт их не слышит, проходит мимо 
них, «непонимаемый никем», чужой толпе, 
не разделяющий с ней «ни гнева, ни нужд, 
ии хохота, ни рева, ни удивленья, ни труда». 
Тему он сам выбирает: идет туда, куда его 
«влекут мечтанья тайные». Таинственна при- 


в овраге», то он входит в состав более крупной 
пъесы «Лопросом Музу беспокоя». Строфы этой 
пъесы совершенно произвольно соединялись в по- 
следних изданиях сочинений Пушкина с «Родослов- 
ной моего героя» (которая, в свою очередь, является 
извлечением из задуманной Пушкиным сатириче- 
ской поэмы «Езерский»). Такой сплав сделан П. О. Мо- 
розовым (соч. Пушкина, т. 1У, стр. 93% — 236), 
С. А. Венгеровым (соч. Пушкина, изд. Брокгауз- 
Эфрон, т. ПИ п др. Между тем Пушкин под заго- 
ловком «Родословная моего героя» объединил только 
8 строф из «Езерского». И болыне ничего. В какой 
композиционной связи паходятся строфы «Допросом 
Музу беспокоя» с «Родословной моего героя», судить 
нельзя. Поэтому эти строфы следует расематривать, 
как самостоятельный отрывок. Наиболее достовер- 
ный текст напечатан М. (. Гофманом в «Неиздан- 
ном Пушкине», изд. «Атеней», 1929, стр. 89 — 93. 
Ъ. Томашевский и К. Халабаев напечатали во И главе 
«Египетских ночей» пьесу «Поэт идет» (Пушкин. 
Сочинения. ГИЗ. Л. 195%. Стр. 47%). 


„Египетские ночи“. 5 
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рода вдохновенья. «Всякий талант неизъяс- 
ним, говорит импровизатор во И главе... 
Никто, кроме самого импровизатора не мо- 
жет понять эту быстроту впечатлений, эту 
тесную связь между собственным вдохновеньем 
и чуждой внешней волею» (курсив мой. П. Н.). 
Тему дает среда — чуждая внешняя воля. 
Пушкин это хорошо понимал. Но все дело 
в том, чтобы эта тема стала собственностью 
порта, чтобы порт из всех тем, предлагаемых 
жизнью, свободно выбрал нанболее соответ- 
‚ствующшую его природе. Чарский изумлен 
и растроган даром перевоплошаемости импро- 
визатора. «Как! Чужал мысль чуть коснулась 
вашего слуха — и уже стала вашей собствен- 
ностью, как будто вы с нею носились, ле- 
леяли, развивали ее беспрестанно». Слова 
Чарского и импровизатора носят на себе 
черты нашего времени. Чужая мысль, соци- 
альный заказ воплошается портом в нужное 
жизни произведение искусства только тогда, 
когда полностью вытекает из природы худож- 
ника, когда художник остается самим собой 
и не спекулирует на социальный заказ. 


ГУ 
ИСКУССТВО И БЫТ 


Чарский предпочитал обществу своей братьи 
. литераторов — светских людей, даже самых 
пустых 1). «Разговор его был самый пошлый 
и никогда не касался литературы». Кабинет 
его был убран, как дамская спальня. Оде- 
валея он по самой последней моде, «с ро- 
`бостью и суеверием молодого москвича». Ге- 
рой отрывка «В Коломне, на углу» говорит 
про себя: «Л человек светский и не хочу 
быть в пренебрежении у светских аристокра- 
тов». Герой другого отрывка («Гости съез- 
жались») Минский возмутился «против вла- 
сти несправедливого света», который его на- 
казал за это клеветою. «Минский оставил 
его, притворясь равнодушным. Страсти на 
время заглушили в его сердце угрызения само- 
любия. Но, усмиренный опытами, явился он 
вновь на сцену общества и принес ему уже 


1) В подготовительном к Г главе «Е. Н.» отрывке 
Пушкин писал: «Он предпочитал им общество жен- 
щин и светских людей». 


5* 
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не пылкость неосторожсной своей юности, но 
енисгодительность и блаюпристойность эюизиа. 
Он не любил света, но не презирал, ибо знал 
необходимость его одобрения». Вместе с тем 
«он не щадил его в особенности, и каждого 
члена его готов был принести в жертву 
своему - злопамятному самолюбию». Вольская 
нравилась ему за то, что «осмеливалась явно 
презирать ему ненавистные условия» (курсив 
везде мой. И. Н.). 

Светским человеком был и Пушкин. Пре-‘ 
зирая ненавистные ему условия, он оставался 
в свете, уходил в мелочи светского быта. 
Это про себя он пишет, рассказывая © свет- 
ской жизни Чарского: «Он вел жизнь самую 
рассеянную: торчал на всех балах, объедался 
на всех дипломатических обедах и был на 
всяком званом вечере так же неизбежим, как 
Резановское мороженое». «Трудно поверить, 
до каких мелочей мог доходить человек, ода- 
ренный, впрочем, талантом и душою. Он при- 
кидывалсея то страстным охотником до лоша- 
дей, то отчаянным игроком, то самым тон- 
ким гастрономом. 

Уходя в омут быта, оставаясь в социаль- 
ной среде, с которой у него не было ничего 
общего, Пушкин «притворялся равнодушным», 
«заглушил» в своем сердце «угрызения само- 
любил», «прикидывалея», вел «самую рассеян- 
ную жизнь, «чиняеь и притеоряясь». Уйти 
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оттуда Пушкин не мог, так как в его рпоху 
не было никакого другого общественного 
слоя, который по своему умственному разви- 
тию и культуре был выше светского слоя. 
Плеханов говорит: +Конечно, Пушкин мог 
бы собрать вокруг себя небольшой друже- 
ский кружок образованных дворян и разно- 
чинцев и замкнуться в нем. Ему помешали 
в ртом воспитание и привычки. Его тянуло 
в свет, как тянуло туда, например, его друга 
Чаадаева, который... живой  протестацией 
смотрел на вихрь лиц, бессмысленно пертев- 
шихся около него, капризничал, делался 
странным, отчуждался от общества и не моз 
ео покинуть. И так же, как Чаадаев, Пуш- 
кин, ца рассеяния в высшем слое общества, 
берег для себя свош лучшие мысли» (курсив 
мой. П. Н.) 1). 

«Однакож он был порт, и страсть его была 
неодолима», говорит Пушкин о Чарском. Он 
знал истинное счастье не тогда, когда при- 
творялся и противопоставлял тлетворной среде 
«снисходительность и благопристойность эго- 
изма», а тогда, когда на него находило 
«благодатное расположение духа», и он по- 
гружалея душою «в сладостное забвенье». 
Тогда «и свет, и мнения света, и его соб- 
ственные причуды дал него не сушествовали. 


1) Плеханов, сЙ., стр. 240, 241. 


Он писал стихи». Искусство, творчество осво- 
бождало от быта. Быт принижал человека, 
И бунтом против быта было творчество. 

На желтоватой манишке импровизатора 
блестел фальшивый алмаз. Итальянец обна- 
руживал дикую жадность, простодушную лю- 
бовь к прибыли. На вечере он был одет 
театрально. Чарскому было неприятно видеть 
поэта в одежде заезжего фигляра. Он гово- 
рил робким и смиренным голосом. Но этот 
жадный и раболепный человек преображался 
под влилнием вдохновения. Только что он 
стоял с жалкой улыбкой и согнутой спиной 
и костлявыми пальцами перебирал струны, 
ожидая заказа. И вдруг... «Шино его страшно 
побледнело. Он затрепетал, как в лихорадке; 
глаза его засверкали чудным огнем... Импро- 
визация началась». Пустой тшеславный ари- 
стократ Чарский знал истинное счастье, за- 
першись в своем кабинете за стихами. Им 
овладело беспокойство при страшном молча- 
нии публики в зале киягини ^*. Он стано- 
вилсля другим человеком под влиянием твор- 
чества. 

Если преодолеть идеалистически-аристокра- 
тическое представление Пушкина 06 искусстве, 
останется во всей ее действенной значимости 
основная его мысль: искусство является сред- 
ством борьбы с исторически преходящим 
бытом. 
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ЖИВОЙ ПУШКИН 

Итак. 

Основной темой прозаического отрывка 
«Египетских ночей», являющегося началом 
большого сатирического романа из жизни 
светского общества, является: борьба с свет- 
ской и литературной чернью эпохи за духов- 
ную независимость порта. Пушкин дал не 
только изображение этой борьбы, но напол- 
нил прозу лирическим и драматическим па- 
фосом величайшего гнева и ненависти. По- 
становка вопроса означает резкий и глубокий 
разрыв со средой и эпохой, их осуждение 
и преодоление. Несмотря на свои аристокра- 
тические предрассудки и свою дворянскую 
идеологию, Нушкин преодолевал свою клас- 
совую ограниченность и перекликался с гря- 
дущими веками и ноколениями. В тридцатых 
годах Пушкин, «усмиренный опытални», поко- 
рился силе обстоятельств, но внутреннее его 
существо протестовало и бурлило. Надо по- 
нять душевное содержание его постоянного 
«притворства» и «снистодительной блазюпри- 
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стойности ею эюизма», который он обернул 
острием против среды. Напрасно подчерки- 
вают внешнюю и бытовую его примирен- 
ность с политическим и социальным строем 
эпохи. Эта примиренность означала глубо- 
чайшее однночество и отчужденность от эпохи 
и общества, ему современного. Этим разры- 
вом и ртой отчужденностью Пушкин нам 
и дорог более всего. 

Он прекрасно понимал разнину между вре- 
менными связями человека © исторически 
ограниченным бытовым укладом и историче- 
ски ограниченной социальной средой, с од- 
ной стороны, и его творческой работой, 
предназначенной для будушего, с другой. 
В материалах к «Истории Петра Великого» 
Пушкин записывает возникшую мысль: «До- 
стойна удивления разность между государ- 
ственнымн учреждениями Петра Великого 
и временными его указами. Первые суть плоды 
ума обширного, исполненного доброжелатель- 
ства и мудрости, вторые нередко жестоки, 
своенравны и, кажется, писаны кнутом. Пер- 
вые были для вечности, или, по крайней мере, 
дяя будушею, — вторые вырвались у нетер- 
пеливого самовластного помещика». К ртой 
записи Пушкин прибавляет нотабрну: «рто 
внести в историю Петра, облумав» (курсив 
везде мой. П. Н.). Многим исследователям 
также было бы полезно обдумать эту мысль. 
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Не теми своими чертами, которые связывают 
его с дворянской интеллигенцией двадцатых и 
триднатых годов прошлого столетия, с поме- 
щичьим крепостным бытом и светским о6б- 
шеством, дорог нам Пушкин, а другими, теми, 
которыми он отличался от эпоти, быта 
и среды, которые нетленными донес до на- 
шего времени, которыми связан с нами исбу- 
лущим. Не бытовые черты эпохи и среды де- 
лают Нушкина живым. Это Пушкин — мертвый, 
которым мы можем интересоваться, но кото- 
рый жизни уже давно ие нужен. Живой 
Нушкии чужд своей эпохе, перерос ее, про- 
рос в нашу эпоху и в нашу среду. Живой 
Нушкиин присутствует среди нас, активно вме- 
шивается в нашу мысль и борьбу. Мы чув- 
ствуем его живое присутствие, его молодость, 
свежесть и полноту его восприятия жизни 
и мира. 


УТ 
ПОЭМА О ПРЕОДОЛЕНИИ СМЕРТИ 


В центре внимания исследователей до сих 
пор стояла стихотворная часть «Египетских 
ночей» —порма о Клеопатре. Ей посвящен 
ряд блестящих статей. Она имела большое 
влияние на творчество Достоевского и Вале- 
рия Брюсова. 

Эта поэма была одним из самых любимых 
произведений Достоевского. В речи о Пуш- 
кине он говорит, что в «Египетских ночах» 
изображены «земные боги, севшие над на- 
родом своим богами, уже презпрающие гений 
народный и стремления его, уже не верящие 
в него более, ставшие впрямь уединенными 
богами и обезумевшие в отъединении своем, 
в предсмертной скуке своей и тоске тешашие 
себя фантастическими зверствами, сладостра- 
стием насекомых, сладострастием пауковой 
самки, съедающей своего самца» 1). Эта же 


/ 


мысль развивается Достоевским в статье «От- 


1) Достоевский. Соч. Издание Маркса. 1895. 
Т. ХП. Стр. 468. 
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вет Русскому Вестнику», напечатанной в май- 
ской книжке журнала «Время» за 1861 год!). 
Достоевский говорит, что поэма Пушкина по- 
казывает разложение и закат античной циви- 
лизации, холодное отчаяние обреченных, для 
которых нет будушего, жизнь которых зады- 
хается без цели. Осталось только настоящее, 
которое надо наполнить острыми и чувствен- 
ными впечатлениями, чтобы забыть о гибели. 
Разбудить жестокую и холодную душу Клео- 
патры может только что нибудь чудовищное, 
злорадное и ненормальное. Она хочет удивить 
гостей страшным вызовом, насладиться их 
трепетом и своим презрением к ним. Ее сладо- 
страстие переполнено горечью мрачного тра- 
гизма и злобной иронии. Последнее, что оста- 
лось: изведать неслыханное наслаждение, со- 
четать обладание со смертью и погибнуть. 
В. Брюсов повторяет мысль Анненкова, 
что Пушкин хотел в поэме сопоставить два 
мира, два миросозерцания — античное и совре- 
менное, хотел показать цельность и силу ан- 
тичности и ничтожество современности. 
К вопросу смерти и страсти Клеопатра под- 
ступает «с простотой сушества цельного 
и сильного... С теми же чертами цельности 


') Опубликовано В. ЛД. Комарович в ст. 
«Достоевский и «Египетские ночи» Пушкина» 
в ХХ(Х—ХХХ выпуске излания «Пушкин и его 
современники», Петроград, 1918, стр. 36—48. 
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и силы выступают и все второстепенные лица 
поэмы... Напротив, во всех лицах, выведен- 
ных в сценах из современной жизни, мы вни- 
дим прежде всего душевный разлад, мелоч- 
ность лицемерие». В порме, по мнению Брю- 
сова, выражена «сушность античного мира». 
Сушность античного миросозерцания — культ 
плоти, «‹обожестваение обнаженной красоты 
человеческого тела». Две идеи: наслажденил 
и смерти — господствуют в порме *). 

Нельзл согласиться с мнением Брюсова 
о цельности и силе античного мира. Порма 
Пушкина изображает закат античной цивили- 
зации: предсмертную скуку, тоску, разложе- 
ние. Достоевский был прав. Ужасом, холод- 
ным отчаянием и мрачным вызовом судьбе 
наполнен пир Клеопатры. Портому нельзя 
говорить о сопоставлении пельности антич- 
ного мира с душевной раздробленностью со- 
временного. Какова должна была быть роль 
стихотворного отрывка в обшей композиции 
романа, не известно. Порма не закончена 
и едва ли должна была иметь конец. 

Порма о Клеопатре принадлежит к числу 
самых зрелых, идеологически насышенных, 
философских произведений Пушкина. Она 
стоит в одном ряду с «Цыганами», «Галубом», 


1) Валерий Брюсов. Египетские ночи. Соч. 
Пушкина. Изд. Брокгауз-Ефрон. 'Г. ХУ. Стр. 445—448. 
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«Медным всадником», «Анчаром» и «Малень- 
кними трагедиями». Местный, национальный 
и исторический колорит никогда не интере- 
совал Нушкина сам по себе. Он всегда бых 
средством для воплошения глубокого идейного 
замысла. Не изображение «сушности антич- 
ного мира», не объективный исторический 
интерес руководил Нушкиным при создании 
поэмы. Он хотел показать отношение антич- 
ного мира к проблеме жизни и смерти. «Мне 
‘всегда любопытно знать, как умерли те, ко- 
торые так сильно были поражены мыслью 
о смерти» («Повесть из древне-римской жизни»). 

Чем можно победить смерть? —Пушкин ста- 
вил этот вопрос в ряде своих произведений. 
В «Каменном госте» Дон Жуан бесстрашно 
играет судьбою, устраивая любовные свида- 
ния па кладбише, обладая женшиной рядом 
с трупом только что им убитого ее любов- 
ника, бросая вызов статуе намогильного па- 
млтника, нод которым лежит прах убитого им 
мужа прекрасной донны, приглашая его 
«прийти и стать у двери на часах» — охранять 
любовное счастье своей вдовы. В «Пире во 
время чумы» Вальсингам слагает в честь 
чумы гимн, в котором бросает страстный вы- 
зов смерти. Он не хочет укрыться от смерти 
за чувственным наслаждением, забыться, 
ольянить себя вином и любовью. Он видит 
смерть лицом к лицу, сознает ее неизбеж- 
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ность, свою неминуемую гибель. И он про- 
тивопоставляег ей мужество своей мысли 
и воли, свою зордость, свое презрение. Он 
не знает страха, не боится; стало быть— 
сильнее, не раб, а господин судьбы. Чувство 
силы наполняет его гордостью. И он бросает 
слепой бездушной стихии свое презрение, 
пренебрежительную насмешку, мятежный вы- 
зов, свое отрицание. 

В «Египетских ночах» (в поэме о Клео- 
патре) не дрогнули перед смертью три чело- 
века. Флавий противопоставил ей свое бес- 
страшие и мужество. Ему не надо наслажде- 
ний. Он умеет бороться и умеет гордо уме- 
реть. Критон противопоставил смерти страсть, 
наслаждение, полноту ошущения. Безвестный 
юноша противопоставил смерти непосред- 
ственное чувство жизни, опьяненность жизнью, 
ликуюшую радость сушествования. Страсть 
(самое полное проявление и утверждение 
жизни), мужество, мысль и воля человека, 
непосредственное чувство жизни могут побе- 
дить страх смерти. В жизни есть много цен- 
ностей, которые выше самого дара индиви- 
дуальной жизни. Преодоление смерти, про- 
блема ценности индивидуальной жизни — та- 
кова тема поэмы о Клеопатре \). 


1) Л. Войтоловский в своей ‹Истории русской 
литературы ХХ и ХХ веков» (Ч. 1 Гиз. 1926) пы- 


УП 
СТИЛЬ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ 


Порма о Клеопатре—повествовательная эпи- 
ческая философская поэма. Отличительной ее 
чертой является безличность и объективность 
повествования. Почти нигде поэт не впадает 
| субъективный лирический тои. Ни разу 
голое его не задрожал эмоциональной взвол- 
нованностью. Старательно вытравив всякие 
следы личного чувства, ом создает могучий 
рпос, полный глубочайшей сдержанности и той 
напряженной холодности, которой отличаются 


таетсл связать идейный замысел поэмы с восста- 
нием декабристов. Вызов Клеопатры превращается 
им в призыв свободы к жертвам, под портретные 
наброски воина Флавия, поэта Критона и безвест- 
ного юноши он подставляет имена полковника Пе- 
стеля, поэта Рылеева и юного Каховского, а ложе 
Клеопатры преврашает в Сенатсекую площадь. 
(Стр. 38 «Истории»). Эта гипотеза. конечно, пустая. 
Идейный замысел поэмы не политический, но фило- 
софский. И кроме того. первоначальный набросок 
поэмы относится не к концу 1826 г. (ноеле казни 
декабристов), а к концу 1824 года. Не вслкий до- 
мысел следует печатать. 
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его строгая проза и другие эпические по- 
эмы — («Анчар», «Когда владыка ассирий- 
ский», «Галуб», «Медный всадник»). 

Второй особенностью стиля поэмы является 
строгая ограниченность изобразительных средств. 
Никаких деталей, экономность повествования, 
изобразительная скупость характеристик, от- 
четливая точность образов и слов. Ни одного 
лишнего, несущественного, ненужного слова. 

Третьей особенностью нозмы является ве- 
щественная насыщенность зрительных образов. 
В. М. Жирмунский говорит о глубокой вну- 
тренней насыщенности и пластичности обра- 
зов поэмы !). Описание наполнено конкрет- 
ными предметными образами: флейты и лиры, 
золотая чаша, фонтаны, лампады, курящийся 
фимиам, роскошный золотой покой, пурпур- 
ные завесы, ложе золотое. 

Темп повествования спокойный и ровный. 
Повествование течет непрерывно, с строгой 
и точной последовательностью частей. Лако- 
ничностью своей порма напоминает «Анчар». 
Надо вчитаться, вдуматься в каждый образ. 
Велушаться недостаточно. Это порма для чте- 
ния, так как понять ее можно только после 


1) В. Жирмунский.— Валерий Брюсов и на- 
следие Пушкина. П, Изд. «Эльзевир». 1922. Стр. 58 
Жирмунский доказал, что попытка В. Брюсова за- 
кончить поэму о Клеопатре является глубоко чуждой 
замыслам и классической поэтике Пушкина. 
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глубокого вчувствования в нее. Это порма 
для размышлений. Спокойная, сжатая и про- 
стая форма ее таит глубину затаенного чув- 
ства. Каждое слово — обобшение. и символ. 
Запас скорбных раздумий в своем обобщен- 
ном и сгушенном виде выражается в холод- 
ных величавых формах, близких к философ- 
скому созерцанию. Савонаролла говорил, что 
Мария шла за гробом своего сына с вели- 
чайшим спокойствием и по внешнему своему 
виду казалась радостной. Поэма о смерти 
должна отличаться классической строгостью, 
точностью и простотой. Норма написана со- 
вершенными четырестопными мужественными 
ямбами. Такими ямбами написаны еще только 
«Галуб» и «Медный всадник». Так лишний 
раз устанавливается родственность самых 
величайших произведений Нушкина, 


Павел Новицкий 
Октябрь 1956. 
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